minolta P's

146

患者にとって、手術の際のいちばんのクライマックスは麻酔だろう。

「あなたの脊椎に半身麻酔の注射を打ちます。背中を出して。ここに、触っているここに、この注射器で。ほら、でかいだろ」

麻酔医は笑う。ぼくも付き合いで笑う。笑えないのが注射器の太さと、脊椎に触れられた感触。