紙カップのざらついた感触が手のひらを滑り、指の一本一本にその感触を残しながら、僕の、買ったばかりの、とても温かい、なみなみと注がれたコーヒーのカップは、プラスチックの蓋を被せてあるせいか、「くちゃり」という音と、「ぼちゃり」という音を合わせたような、子供の頃にはやった水風船が破裂する音をもう少し重くしたような、複数の要素が重なった、深刻そうな、申し訳なさそうな、嘆きのような響きを僕の耳に届けました。

事実というものは結局の所、自分の心がそれを受け止めて初めて、それが事実であるということに気づくものではないでしょうか。