足もとに広がる褐色の水たまりが、それが事実ではあり得ない時間の何秒かが続き、やがて心が無意識に、その落下現象を事実として受け入れたのか、目頭が熱くなり、口の端が歪み、しかし僕はもう大人なんだと強く歯を食いしばりました。

その後コンビニで買った缶コーヒーを飲みながら、何度も何度も落下したコーヒーを、手のひらの感触を、地面に当たる音を思い出し、その度に何度も何度も強く歯を食いしばりました。

僕は大人になれただろうか。僕は強くなれただろうか。